Hans Troyer ritorna alla Western States

Un anno fa, Hans Troyer si trovava sulla linea di partenza della sua prima Western States. A soli 25 anni, si guardò intorno, osservando atleti esperti che aveva ammirato per anni da lontano.

A pochi posti di distanza c'era Kilian Jornet, probabilmente il trail runner più influente nella storia di questo sport. Gli altri concorrenti gli sembravano stranamente familiari, dopo anni passati a scorrere Strava, guardare le dirette streaming e confrontarsi con loro. Ora, erano lì, fianco a fianco, nella Olympic Valley.

Obiettivamente, Hans si era guadagnato il suo posto su quella linea di partenza nel 2025. Il problema era che non ne era del tutto convinto.

"Ora sento di appartenere a questo mondo", afferma Hans, in vista alla Western States del 2026. "L'anno scorso non avrei risposto allo stesso modo."

Dal suo debutto alla Western States, Hans ha vinto la JFK 50 Mile, ha aperto il 2026 con una vittoria e il record del percorso alla Black Canyon 100K, e ha proseguito con un'altra vittoria alla Twisted Fork 30K in una giornata di diluvio e pioggia torrenziale. Sulla carta, è il tipo di curriculum che dovrebbe mettere a tacere ogni dubbio.

Invece, gli ha insegnato qualcosa di inaspettato: il dubbio non scompare quando si inizia a vincere.

Anche ora, a meno di un mese dalla Western States, Hans descrive la sua fiducia come un bersaglio mobile.

"Cambia di settimana in settimana", dice. "Dopo un buon allenamento, penso: 'Cavolo, sono in forma. Vincerò questa gara'. Poi, dopo una brutta notte insonne, penso: 'Oh no, non va bene'".

Le fluttuazioni non sono sempre logiche. Dopo la JFK si sentiva imbattibile. Dopo la Black Canyon quella sensazione è tornata. Poi, inevitabilmente, quella sensazione è svanita.

"Due mesi dopo, il mio cervello inizia a dire: 'E se fosse stata solo una giornata speciale? E se avessi avuto solo fortuna?'"

In questo sta la stranezza della sindrome dell'impostore. Non importano i risultati. Sopravvive a prestazioni eccezionali, vittorie, persino record di percorso. Anche dopo anni di successi, queste paure, così umane, trovano sempre il modo di riaffiorare.

Merito di essere qui?

Spesso inizia con un confronto. Hans potrebbe dare un'occhiata all'allenamento di un altro atleta. O iniziare a rimuginare sulla propria carriera.

"Non ero nemmeno lontanamente al livello di questi ragazzi al college", dice. "Quindi c'è sempre quel pensiero in fondo alla mia testa. Ho solo avuto fortuna?"

Per gran parte della sua vita, Hans non ha mai cercato di diventare uno dei migliori ultramaratoneti del mondo. Era un ragazzino impavido che faceva salti mortali e si nutriva di cracker e snack del distributore di benzina. Sempre alla ricerca della prossima avventura.

La corsa ha dato una direzione a quell'energia impavida. Forse non ha avuto una carriera universitaria particolarmente brillante, ma di certo ha dimostrato costanza. Anno dopo anno, allenamento dopo allenamento, ha continuato a presentarsi. Quella stessa personalità grintosa che aveva da bambino lo ha aiutato a scalare rapidamente le classifiche dell'ultrarunning a soli 23 anni, attirando l'attenzione di tutti, che si saranno chiesti "chi diavolo è questo?".

Ora, quando si ritrova a fare paragoni con i successi altrui, ha le sue prove passate tangibili a cui appellarsi: JFK, Black Canyon, Twisted Fork e persino la Western States dello scorso anno, dove si è classificato ottavo.

"Per me, le gare livellano il campo di gioco", afferma.

Per anni, la più grande forza e la più grande debolezza di Hans sono state la stessa cosa: la capacità di soffrire. Non solo tollerare il disagio o gestirlo, ma ricercarlo attivamente. Più le cose si facevano difficili, più si convinceva che la soluzione fosse spingersi ancora oltre.

Nel 2024, questa mentalità lo ha quasi ucciso.

"Due anni fa, quando ho iniziato a praticare questo sport, la mia mentalità era così a prova di bomba che, onestamente, mi ha mandato in ospedale."

Alla Black Canyon 100K del 2024, Hans ha sviluppato una rabdomiolisi, una grave condizione in cui il tessuto muscolare danneggiato si disgrega e inonda il flusso sanguigno di proteine che possono sovraccaricare i reni.

Nonostante ciò, è arrivato decimo.

Quando è arrivato in ospedale, il suo corpo stava cedendo. È stato dimesso dopo 12 giorni. Ripensandoci ora, Hans si rende conto che quello era un segnale d'allarme, non un'occasione per dimostrare quanto desiderasse il successo.

Per la prima volta, aveva scoperto un limite che la sola tenacia non poteva superare. Questo è stato un punto di svolta e una lezione che gli è servita per crescere. La vera tenacia consiste nel comprendere i segnali che il corpo invia e nel rimanere pazienti anche quando la pazienza sembra lenta. Queste lezioni permettono di preservarsi a sufficienza per continuare a competere a lungo anche dopo la fine di una singola gara.

Hans ammette che le emozioni possono essere inaffidabili e che la fiducia in sé stessi fluttua. Quando subentra l'ansia, riconosce che il proprio stato mentale può cambiare da un giorno all'altro, spesso a causa di fattori che sfuggono al nostro controllo.

Ma i numeri restano invariati.

"So che questo è stato il miglior periodo di allenamento che abbia mai avuto", afferma.

Lo sa grazie a mesi di dati di allenamento, andamento della frequenza cardiaca, sessioni di allenamento, recupero e prestazioni in gara, tutti che puntano alla stessa conclusione. Hans ha costruito la propria forma fisica; la sfida è crederci, soprattutto quando la fatica si fa sentire durante la gara.

Quando Hans parla di paura, vede una possibilità in ciò che altri chiamerebbero fallimento. A volte, durante gli allenamenti, si permette di immaginarsi a Robbie Point, a solo un miglio dal traguardo.

La discesa finale verso Auburn, quando si precipita giù con tutte le energie rimaste. Dopo 99 miglia estenuanti, si viene ricompensati con un tratto finale gremito di spettatori che conduce alla pista della Placer High School.

Il traguardo è così vicino da poterlo quasi toccare.

Nella mente di Hans, la gara è ancora in bilico. Si immagina accanto a Kilian Jornet e Jim Walmsley. Lo scenario è potente perché è possibile. Quello che una volta era un sogno potrebbe diventare realtà, ma non sarà gratis. Questa è la parte spaventosa.

"È esattamente dove voglio essere", dice. "Ma il pensiero di essere lì è terrificante."

Per anni, l'audacia ha significato lanciarsi a capofitto a qualsiasi costo. Si è affidato alla sua forza d'animo anche quando ciò significava ignorare i segnali di pericolo lungo il cammino. Ora la sua definizione di audacia è diversa. È maturata con la sua carriera.

"Per me, essere audace significa riconoscere di essere umano e di essere capace di grandi cose, e unire le due cose."

Hans sa, anche attraverso i suoi dubbi, di essere capace di grandi cose. È questa consapevolezza che lo porta a interrogarsi più profondamente.

"Voglio essere il migliore, lo desidero tantissimo", dice. "Probabilmente deriva da un profondo desiderio di essere accettato. Ma cosa succede quando sono il migliore? Cosa succede allora?"

Sebbene il dubbio persisterà sempre, sta iniziando a ignorare ciò che dice sul suo potenziale. Invece, ora si rende conto di quanto sia possibile.

Un anno fa, Hans Troyer è arrivato alla Western States semplicemente grato di essere lì. Quest'anno, sa di appartenere a quel posto. Ora arriva la parte più emozionante: scoprire esattamente di cosa è capace.